Née sous le nom de Jeanne Beaudon, Jane Avril, danseuse surnommée "la Mélinite" pour l'énergie explosive qu'elle déploie sur scène, s'impose comme une icône incontournable de la Belle Époque. Figure emblématique du Paris fin-de-siècle, elle trouve son destin au bal Bullier, un lieu effervescent où se mêlent la faune et la flore en quête d'évasion. C'est dans cette atmosphère bouillonnante que Jane Avril est remarquée, sa danse enfiévrée devenant rapidement bien plus qu'une simple échappatoire : une véritable vocation.

Au cœur de la célèbre revue Le Chat Noir, créée en 1882 pour promouvoir le cabaret montmartrois éponyme, se trouvent des trésors littéraires et poétiques. Parmi ces joyaux, un nom brille avec une intensité particulière : Léon Bloy. Peu connu du grand public contemporain, tout comme son confrère Alphonse Allais, Bloy est souvent perçu comme un écrivain polémiste « illuminé », tandis qu'Allais est réduit au statut de simple « faiseur de rires ». C'est ce que l’on retient bien trop souvent de l’un comme de l’autre.